Sunt foarte trist: astăzi a murit Umberto Eco, la 84 de ani. Cu o cronică la ultimul său roman, Numărul zero, îmi începeam colaborarea cu Gazeta de Constanţa. Acum, ţin un curs la Facultatea de Litere din Constanţa, despre Stilistica discursului critic, care se bazează, în esenţă, pe teoriile lui Bourdieu, Jauss – şi pe cele ale lui Umberto Eco. Am crescut intelectual (atât cât am putut) în ambianţa extraordinară a spiritului său enciclopedic. De la Opera aperta, până la Limitele interpretării, am citit (şi asimilat, cred) tot ce a scris. Trecând, desigur, prin romanele sale, dintre care Numele trandafirului este numai cel mai cunoscut – unele dintre romanele ulterioare, precum L’isola del giorno prima, Baudolino sau La misteriosa fiamma della regina Loana  – au trecut direct, într-o formă sau alta, prin acest calculator de pe care scriu acum.

L-am cunoscut prin 1996, cred, atunci când a venit la Bucureşti şi apoi la Constanţa – pentru a-şi lansa Insula zilei dintâi, invitat de Marin Mincu. Este singura ocazie în care mă mândresc că am fost gardă de corp (bodyguard, cum se zice) – da, am fost bodyguard-ul lui Umberto Eco. La standul editurii Pontica era o mare de oameni, veniţi pentru autografe, cărora nu ştiu cum le ţineam piept, şi până şi preşedintele de atunci al României, Ion Iliescu, abia a reuşit să intre – pentru ca să se înfăţişeze, cu zâmbetul său mefistofelic, în faţa lui Umberto Eco şi să-i zică (în franceză) ceva despre volumul pe care cică i-l „dăruia” – Revoluţie şi reformă. Marin Mincu l-a prezentat – „Este preşedintele României”, la care Eco a replicat: „Cum, glumeşti?”. „Nu”, a răspuns Marin Mincu, „chiar este preşedintele României!”.

A venit după aceea la Constanţa, pentru a i se decerna titlul de doctor honoris causa al Universităţii Ovidius. Am mers în acelaşi compartiment de tren, împreună cu Marin şi Ştefania Mincu. Nu mi s-a părut nicidecum c-ar fi infatuat, superior sau arogant. Câteodată, vastitatea perspectivei intelectuale duce la o anumită seninătate. Aşa l-aş vedea pe Umberto Eco: un mare spirit enciclopedic senin.